
talmas volt. Lévén ez egy csa-
ládi buli mindenkit vendégül lá-
tott a cég, üdítő, kávé, Hot Dog, 
hamburger minden mennyiség-
ben, jól is jött hiszen délutánra 
már 27 fok meleg lett. Ilyen he-
lyen mindig ismerősökbe bot-
lunk, most sem volt ez más-
képp. Kollégám most 60 éves, 
két évvel ezelőtt abbahagyta a 

kamionozást, most csak hely-
ben fuvarozik, de mikor együtt 
megnéztük a Mack távolsági fu-
varozásra készült Pinnacle mo-
delljét így szólt: tudod, ha a fő-
nököm venne még egy ilyen ko-
csit nem tudnám végignézni, 
hogy valaki más induljon vele 
útra, ennek a kedvéért még visz-
szamennék kamionozni.

Balogh János és Magdi
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T. FERENC (43)

Hajdanában a megyeközpon-
tunk legjobb gimnáziumába jár-
tam, ahol volt egy nagyszerű ta-
nárunk, aki autóbalesetet szen-
vedett és a hátralévő életében 
tolókocsiba kényszerült. Meg-
próbált így is tanítani, de ez re-

ménytelen kísérletezés volt. 
Akkor ismertem fel, hogy a köz-
úti közlekedés milyen veszélyes 
is lehet. Azt nem tudtam, mihez 
kezdek a gimnáziumi érettségi 
után, de az egyik osztálytársam 
nagy lelkesedve mesélte, hogy 
beiratkozott egy autósiskolába 
és még teherautóra is lesz jog-

sija és milyen jól érzi ott magát. 
Beiratkoztam, és én is jól érez-
tem magam. Így lettem sofőr.
Több cégnél is dolgoztam, bel-
földön, így aztán, amikor meg-
nősültem, fel tudtuk építeni a 
feleségemmel a házunkat. Na-
gyon sok munka volt, de szeret-
tük egymást, tudtuk mi a célunk 
és semmilyen fáradság nem volt 
sok nekünk.
Az akkori cégemtől sok segítsé-
get kaptam, amiért a mai napig 
hálás vagyok a cégtulajdonos-
nak, fel is hívom minden neve 
napján és karácsonykor. Minden 
napunknak volt értelme. Aztán 
megszületett két év különbség-
gel a két kisfiam, és úgy hittem, 
így lesz ez a világ végezetéig. De 
nem így lett.
Vissza kell mennem az esküvőn-
kig. Már ott úgy viselkedett az 
anyósom, mint aki kardot nyelt, 
mert a közgazdasági szakkö-
zépiskolát végzett, könyvelő 
lánya mellé kizárólag diplomás 
férjet akart. Pedig az övé sem 
volt diplomás. Képzeljünk el 
egy orrát állandóan fenn hordó, 

agyonkozmetikázott, bekép-
zelt, békebeli „úriasszonyt”, aki 
fűnek-fának panaszkodik, hogy 
a lánya milyen rosszul ment férj-
hez. Egy sofőrhöz!
Nem is segített semmivel a há-
zunk építésében, sem pénzzel, 
sem munkával, sőt a csendes 
tutyi-mutyi apósomat sem en-
gedte segíteni. A gyerekekre 
is csak nagyritkán volt hajlan-
dó vigyázni és ezt még fokozni 
is tudta, amikor a nagyobb jö-
vedelem reményében elkezd-
tem nemzetközi fuvarozásban 
dolgozni. Ekkor a gyerekek már 
iskolások voltak, önállóan köz-
lekedtek. Anyósom meg szü-
net nélkül tüzelte a felesége-
met; „nézd meg, most is csa-
varog valahol, lehet, hogy nők-
kel is összeadja magát, ismerem 
én az ilyet! „Időnként megpró-
báltam szépszóval helyrerak-
ni őnagyságát, de nem hasz-
nált. Szoktam mondani, hogy 
az anyósom olyan, mint a hús-
véti tojás. Agyon van festve és 
előbb-utóbb úgyis összetöröm. 
Majdnem így lett.

ÁBAN

Munka, vagy család?Munka, vagy család?
SOFŐRÖK VÁLASZÚTON

Ebben az állandó rovatunkban nagyon sokféle kérdést lehet 
feltenni a megkérdezett gépkocsivezető kollégáknak, 
hiszen az ezerszínű sofőrélet szinte kimeríthetetlen témákat nyújt 
az érdeklődő újságírónak.
Nem tagadjuk, ha ritkán is, de előfordulnak olyan kényes kérdések, 
amelyekre csak teljes név és portréfotó nélkül hajlandóak 
válaszolni a gépkocsivezetők. Most is egy ilyen érzékeny témához 
érkeztünk. Hacsak nem a legérzékenyebbhez? 
A kérdés a következő: milyenek a gépkocsivezetők házastársi, 
családi, rokoni, baráti kapcsolatai?
Egy fővároshoz közeli nagyközségben működő közúti fuvarozó cég 
gépkocsivezetői válaszolnak. Megdöbbentő történetek következnek.

1. Mack Pinnacle
2–3. A Mack Granite-ot csodálják 

a jövő kamionosai

1

2 3
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Egy másfél hetes útról jöttem 
vissza, lezuhanyoztam és für-
dőköpenyben néztem a nappa-
liban egy csendes teniszmecs-
cset, mert a kamionosnak kell 
egy-két óra otthon, mire le-
ereszt és újra a családjáé. Ekkor 
jött meg az anyósom. Egyszer 
csak azt hallom a konyhából; 
„te itt agyondolgozod magadat, 
ez meg ott lógatja a lábát és té-
vézik?” Elöntötte az agyamat a 
vér, kimentem, hátulról megra-
gadtam a grabancát, ki az elő-
szobaajtón keresztül, aztán ki-
löktem a kertkapun és utána 
vágtam a ridikült. Megmondtam 
neki, hogy ide még egyszer be 
ne tegye a lábát, mert…!
Nem részletezem, válás lett a 
vége. El kellett adjuk a két ke-
zünkkel épített házunkat, most 
egy kisebb házrészben élek 
egyedül, mert csak erre volt 
elég a pénz. Nem szeretek oda 
„hazamenni”, inkább minden 
fuvart elvállalok. A volt felesé-
gemnek két év múlva lett egy 
élettársa, akinek van egy ulibu-
li művelődésszervező főisko-
lai diplomája, de rá persze nem 
haragszom. A gyerekeim egyre 
idegenebbül néznek rám és a 
barátaim is mind elmaradtak.
A szépen, okosan felépített éle-
tem, az én nagy álmom úgy tört 
ketté, hogy azt ezer év alatt 
sem lehet feldolgozni. Nem 
élet ez már…! (Hirtelen feláll 
a székből, elfordul, és kezét a 
szemeihez emeli, búcsúzás nél-
kül megy ki az ajtón.)

CS. MIHÁLY (54)

Hogy hogyan és miért lettem 
sofőr, annak elég szomorú tör-
ténete van. Az édesapám sofőr 
volt és nagyon komolyan vette a 
szakmáját, többször kapott „Ki-
váló dolgozó” kitüntetést, egy-
szer a „Szakma Kiváló dolgozó-
ja” kitüntetést is. 
Aztán az történt, hogy egy őszi, 
ködös estén hazafelé jött fuvar-
ból, de szemből egy tehergép-
kocsi a túl nagy sebesség miatt 
átsodródott a másik oldalra a 
kanyarban. Frontálisan ütköz-
tek, az édesapám meghalt, a 
másik sofőr súlyos, maradan-
dó sérülést szenvedett, melles-
leg részeg volt és feketefuvar-
ból jött. A vállalat az édesapá-

mat saját halottjának tekintet-
te, legalább háromszázan vol-
tak a temetésén. Akkor voltam 
14 éves.
Múltak az évek és én egyre erő-
sebben éreztem, hogy amit az 
édesapám nem tudott befejez-
ni, azt nekem kell tovább vin-
nem. A kötelességtudást, a tisz-
tességet, a szakmaszeretet. 
Ott, annál a vállalatnál lettem 
gépkocsivezető, ahol ő dolgo-
zott. Szinte minden nap mo-
solygott rám a „Büszkeségeink” 
című faliújságról, ahol egy kis fe-
kete szalag ment átlóban a fény-
képe sarkában. Amíg élek, hiá-
nyozni fog.
Aztán én is családot alapítot-
tam, három fiam van, a legna-
gyobbnál már unokám is szüle-
tett, imádjuk egymást. A fele-
ségem többször mondta, hogy 
szálljak le az autóról és vállaljak 
valami olyan munkát, hogy dél-
után ötkor otthon vagyok. Sok 
neki a ház, meg a három gyerek. 
De én nem értek semmi más-
hoz, ezt tudom, ezt szeretem, 
ezt tanultam gyerekkoromtól. 
Csak nagyon lassan látta be, 
hogy ez így a mi életünk. El-
megyek 4-5 napra, néha másfél 
hétre is és akkor csak magára 
számíthat. A múltkor is az orkán 
lekapkodta a tetőről a cserepek 
jó részét és zuhogott az eső. 
Senki nem tudott segíteni, így ő 
egyedül mászott fel a tetőre és 
a viharban egyedül fóliázta be a 
tetőt. Hihetetlen, hogy egy nő 
mire képes!
Nagyon jól és nagyon stabilam 
megvagyunk a feleségemmel, 
de nem tudom mi van ott legbe-
lül nála. A gyerekek úgy nőttek 
fel, hogy lemaradtam a ballagá-
sokról, családi karácsonyokról 
és még sok más fontos dologról 
is. A feleségemet mérhetetlenül 
tisztelem, csakúgy, mint az ösz-
szes többi kamionos feleséget. 
Ha rajtam múlna, nagyon nagy 
szobrot állítanék nekik. Én úgy 
száz méteresre gondoltam.

P. CSABA (33)

Csak öt éve vagyok sofőr. Egy 
asztalos üzemben dolgoztam 
két műszakban, amikor megnő-
sültem. Pénzünk nem sok volt, 
albérletben laktunk és a házi-
sárkány, illetve a háziasszony 

felmondott azonnal, mihelyt 
megtudta hogy a feleségem ter-
hes. Albérletről albérletre jár-
tunk szörnyű sok idegeskedés-
sel, ami nem tett jót a felesé-
gemnek és valószínűleg a mag-
zatnak sem.
Közben megszűnt az asztalos 
üzem, és itt vidéken más mun-
kahelyet nem találtam, pedig 
minden munkát elvállaltam 
volna. Akkor tanácsolta egy ba-
rátom, hogy tegyem le a C és 
az E vizsgát, mert sofőrt mindig 
keresnek. Így is történt. Szeren-
csére rögtön találtam állást, de 
hosszú volt a napi munkaidő és 
minden probléma a feleségem 
nyakába zúdult. Többször ka-
pott sírógörcsöt, és hiába ma-
gyaráztam neki, hogy ez az 
egyetlen pénzkereseti lehető-
ségem, egyszerűen nincs más, 
a környéken. Sokszor hajnalban 
keltem és éjjel kerültem ágyba, 
néha napokig nem láttuk egy-
mást ébren. Pedig a feleségem 
veszélyeztetett terhes volt. 
Közben megszületett a kisfiúnk, 
aki már kezdettől nagyon beteg 
volt, s csak jártuk a kórházakat. 
Aztán még rosszabb jött. A kis-
fiam nyolc hónaposan meghalt, 
a feleségem idegösszeomlást 
kapott. Amikor felgyógyult vala-
mennyire, közölte, hogy el akar 
válni tőlem, aki ugyan mindent 
megtettem érte, de akihez az 
élete legszörnyűbb időszaka fű-
ződik. Megértettem, elváltunk, 
pedig még mindig szeretem. 
Most van egy élettársam, akinek 
saját lakása van, ott lakom nála. 
Nagyon jó hozzám, a szüleim 
is szeretik, s ha távol vagyok, 
minden este mobilozunk egy-
másnak. Már vannak közös ba-
rátaink, hiszen az előző életem 
barátaival már rég nincs sem-
milyen kapcsolatom. Összetar-
tó család vagyunk, az egyetlen 
testvérem, a nővérem mindig 
áthoz egy tepsi süteményt vagy 
lefagyasztott töltött káposz-
tát, amikor megtudja, hogy itt-
hon vagyok és indulnom kell. Az 
unokatestvéreim is nagyon ren-
desek. 
Úgy néz ki, most kerek a világ 
körülöttem, de a kisf iamat 
sosem tudom elfelejteni. Az 
élettársam pedig férfiak kö-
zött dolgozik, ott lappang ben-
nem mindig egy gyanú, pedig 

erre eddig a leghalványabb jelet 
sem találtam. Össze kellene há-
zasodjunk. Kollégákkal beszél-
getve tudom, hogy ha vannak 
is drámák a kamionos életben, 
a többség házastársi kapcsola-
tai igenis jól működnek. Min-
dent meg fogok tenni érte, hogy 
nálam is legyen.

SZ. BÁLINT (48)

Én azért lettem gépkocsiveze-
tő, mert a szüleim ellenezték. 
Vonzódtam ehhez a szakmá-
hoz, talán lehettem volna más 
is, de milyen a fiatal? Amit a szü-
lei mondanak, az biztos, hogy 
nem jó, megy a saját feje után. 
Tulajdonképpen vezetni sze-
retek, menni az úton, de mé-
ginkább biztonságosan vezet-
ni, tudni, mit kell és mit nem 
szabad tenni a közlekedésben. 
Nem is volt még egy koccaná-
som sem
Tizenkilenc éve vagyok házas, 
és a feleségem pontosan tudta, 
hogy egy hivatásos gépkocsi-
vezetőhöz ment férjhez. Csak 
azt nem tudta pontosan, hogy 
ez mivel jár majd. Nem voltak 
nagy cirkuszok, de láttam rajta, 
hogy egyre nehezebben viseli 
a megpróbáltatásokat és egyre 
feszültebb. Aztán eljött egy 
nap, amikor éreztem a vihar 
előszelét. Tudtam, ha most el-
indulok Finnországba, akkor baj 
lesz. Baj lett. Mire hazaértem, 
már elköltözött a gyerekekkel 
együtt, akik mindig pityeregve 
engedtek el, ha hosszabb útra 
kellett mennem. Csak nagyon 
nehezem tudtam rendbe tenni 
a dolgunkat. Nagy szerencsém 
volt, hogy épp akkor lépett ki 
egy belföldező kolléga, akinek 
megkaphattam a gépét, s azóta 
minden este otthon vagyok, és 
hétvégén nem kell dolgoznom, 
de kevesebbet is keresek. Most 
minden rendben van a család-
ban. Valószínűleg nem mind-
egyik kamionos feleség bírja a 
mi életmódunkat, erre minden-
kinek figyelnie kell.
Azóta fel tudtuk eleveníteni a 
régi telekszomszéd barátságo-
kat, rokonokhoz is eljutunk, de 
megszakad a szívem, amikor a 
kollégák nemzetközi fuvarba in-
dulnak.

Tóth I. Gábor
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